Manusia, Lingkungan dan Perasaan: Pulau Kepunyaan Muhammad Haji Salleh

Tajuk: Jatuh Ke Pulau Menjadi Pulau (Jilid 1)

Penulis: Sasterawan Negara Prof Emeritus Dr Muhammad Haji Salleh

Penerbit: Institut Terjemahan dan Buku Malaysia (ITBM)

Tahun Penerbitan: 2014
ISBN: 978-967-430-397-6

Harga: Semenanjung Malaysia RM 150.00
            Sabah/Sarawak RM 165.00

Jumlah Halaman: 347
No Resit: ITBM02000176

“Granted, in daily speech, where we don't stop to consider every word, we all use phrases like "the ordinary world," "ordinary life," "the ordinary course of events" ... But in the language of poetry, where every word is weighed, nothing is usual or normal. Not a single stone and not a single cloud above it. Not a single day and not a single night after it. And above all, not a single existence, not anyone's existence in this world.

It looks like poets will always have their work cut out for them.”

Wislawa Szymbroska, syarahan bertajuk “The Poet and The World” sempena penganugerahan Hadiah Nobel Kesusasteraan 1996.

PUISI. Tidaklah semudah menyebutnya pada khalayak. Malah mencipta sesebuah kata dalam hanya sebaris ayat sahaja memerlukan ketajaman bukan hanya dari sudut bahasa yang baik tetapi mainan ‘rasa’ yang dimainkan puisi itu sendiri. Menulis puisi adalah seperti menulis hati. Menyirat segala kemarahan, ketidak pedulian, cinta, sayang dan penghargaan dalam bentuk paling padat tetapi cukup menyampaikan segala pesanan yang hendak diperkatakan kepada pembacanya. Oleh itu, puisi tidak sesekali mudah dituliskan dan dinikmat jika sekadar curahan hati sembarangan yang cuba dihidangkan penyairnya. Hilang segala kemanisan puisi dan namanya sendiri.

            Hal ini sekaligus menyetujui pandangan yang diutarakan penerima anugerah Nobel bagi kesusasteraan, Wislawa Szymborska. Bagi penyair, sesuatu yang barangkali dipandang biasa oleh mereka yang lain, bukanlah sesuatu yang biasa bagi penyair. Setiap perkara, peristiwa dan manusia yang melingkungi persekitarannya seringkali menjentik emosi dan rasa yang dimiliki seseorang penyair. Dalam kata lain, penyair mempunyai magis memberi ‘kehidupan’ pada hal-hal ini. Di tangan penyair, angin mampu berkata-kata, hujan tahu apa yang dikatakan sebagai rajukan dan dingin bukan hanya membeku tetapi memberi ketenangan. Penyair, selalu dan tidak akan pernah lepas dari tanggung jawabnya memeri, ‘menghidupkan’ lalu menelurkan bait-bait kata bernama puisi.

            Lalu untuk memperhaluskan rasa dan tajamnya penulisan, seseorang penyair dituntut untuk menjadi perenung dan sensitif pada setiap sesuatu yang berada di persekitarannya. Malah, hal berkenaan hendaklah selalu berdamping dengan penyair. Namun, bukanlah sesuatu yang menghairankan bila keghairahan dan imbangan sensitif mula diterjah muak serta bosan. Disaat ini, mengembara membawa sebuah nuansa lain kepada seseorang penyair dalam penulisannya. Menjadi penulis apa lagi seorang penyair, mengembara sudah menjadi kewajiban. Begitu juga apa yang dilakukan Sasterawan Negara, Prof Emeritus Dr Muhammad Haji Salleh dalam jilid pertama kumpulan sajak-sajak lengkapnya, Jatuh Ke Laut Menjadi Pulau.

            Kumpulan sajak-sajak lengkap yang di datangkan dalam tiga jilid ini merupakan buku yang diterbitkan oleh Institut Terjemahan dan Buku Malaysia (ITBM). Menerusinya sebenarnya pembaca dibawa untuk mengikut penyairnya mencari, menyelami dan merasai musim dingin, semi, kering dan indahnya Amerika Syarikat. Baik di siring tangga perpustakaan Universiti Cambridge, melihat koleksi manuskrip lama yang tersimpan baiknya dan perasaan seperti mendakapnya sendiri, bersahabat dengan imigran di tengah kesibukan New York, melihat budaya dan generasi pewarisnya di Hawaii, mengejar kenangan di Mass Avenue, menyuarakan kemarahan terhadap setiap tindakan kapitalis kepada masyarakat terpinggir dan yang terpenting adalah mencari diri di antaranya.

            Jilid pertama dimulakan dengan kumpulan puisi terbaharu (2013) iaitu Kuntum Biru Kembang Lestari yang terdiri daripada dua seksyen “berkata-katalah” dan “di pantai asal”. Kumpulan puisi ini terdiri daripada puisi-puisi pendek. Namun jangan kita hanya memandang kepada panjang-pendek puisi yang disampaikan. Penyair menerusi kata-kata ringkas dan padat ini membawa kita menyelami silang pangkah hidup dalam falsafahnya. Puisi “Tidak Mengapa” sebagai contoh begitu membujuk pembacanya untuk bangkit dari sebuah kekalahan dengan kata-kata paling melegakan, mendalam meskipun pendek:

pilihlah perlahan,

tidak mengapa.

bukan semua jaya

hadiah buat mereka

yang memburu.

yang duduk

memerhati laku

dan laluan

juga belajar,

kerana di luar

terkelip lorong setapak

ke hujung setapak

            Sementara puisi “Memikul Cerita” mengajak kita melihat lingkungan alam persekitaran kita sebagai tamsil ibarat yang mengajar dan memperindah pengalaman diri:

setiap jadian

memikul ceritanya

ke sini.

di alir suaranya

berkicak kisah.

burung berkicau

cerita diri,

unggas
menjeritkan riwayatnya.

biarlah mereka berhikayat

dan terus berwujud.

            Penyair gemar akan tema ini. Beberapa kali ia diulang terutama di bahagian “Andes Di Awan” menerusi puisi berjudul “Sebuah Wujud Dalam Lima Unsur” (halaman 171). Menerusi puisi ini, penyair merincikan peranan batu, air, api, bintang dan tanah . Ataupun melalui puisi “Batu Dingin” (halaman 334):

empat ketul batu

berdiri di tengah sejuk sungai,

dari pagi tebingnya

basah berteman hari.

setiap ketul berwatak diri

seginya melakar besar

tebalnya mengukur gempal

setiapnya menyapa jiran

            Kemudian, jilid ini diteruskan dengan kumpulan puisi yang diterbitkan pada tahun (2008), Setitik Darah Di Bilik Bundar. Kumpulan di dibahagikan kepada 18 bahagia. Nah disini, kembara pembaca akan bermula di Hawaii dengan melintas garis tarikh antarabangsa, bau nenas, melihat warisan kebudayaan masyarakat tempatan menari tongga mahupun duka seorang pelancong yang mencari negara baharu:

walau di depan waikiki

yang seharusnya

tak pandai membaca duka,

julie yamada juga manusia,

rapuh di depan riang pelancong

dan merasa dihempas pasifik

(Hawaii, Negara Baru; 47)

            Beranjak ke bahagian “di depan perpustakaan tua” membawa kita berenang dalam nostalgia yang sempat dicatatkan berkenaan kehidupan penyair yang merupakan sarjana, penggemar buku, pencari akar umbi sejarah, dunia akademik dan dingin Cambridge sebagai sesuatu yang membahagiakan. Mengenali seseorang biblioholik, menikmati secangkir minuman panas (biasanya kopi) sambil membaca merupakan salah satu kesenangan yang tidak dapat diperincikan. Penyair memimpin lengan kita berjalan ke “Di Kedai Kopi”:

ya, bahagia

tak sering berhenti

di mana dia meneguk kopi

bersama buku

dan setelah itu jalan beriringan ke perpustakaan melihat “Penjaga Buku” (halaman 57):

dia menjaga

supaya ilmu selalu tersedia

dan buku akan terbuka

bila keperluan meminta-minta

            Mengenali sosok seorang Marquez menerusi karyanya yang sinonim menggambarkan akan ‘bau’, penyair mengangkat hal yang sama lewat “Selama Tiga Tahun” dan nanti sekali lagi penyair menyentuh tentang ‘bau’ di bahagian ‘new york, new york, new york’ menerusi puisi berjudul “Mencari Bau Busuk New York” (halaman 280). Lalu tangan pembaca ditarik kembali untuk sama-sama teruja berdiri “Di Depan Perpustakaan Tua” (halaman 69) berkongsi kisah tentang dunia luar yang hingar-bingar dengan flora dan fauna tetapi, tidak mengetahui kehadirannya di hadapan perpustakaan.

            Bergerak melihat manusia di lingkungannya, penyair menyuara kekesalan, nasib, perenungan dan kemarahan mengenai nasib para imigran yang terpaksa datang ke Amerika untuk meneruskan langkah hidup. Meski seperti gambaran penyair tidak semuanya berjaya, mendapat hasil yang lumayan dan kerap kali menjadi mangsa ekonomi ataupun penjarah. Seperti dirinya yang juga seorang pendatang ke dunia serba moden yang laju, hal ini seperti sebati dan lancar mengalir ke gelas kata-katanya. Penyair seperti menulis sebuah memoir lara nasib kaum pendatang ini. Pembaca ditarik untuk membaca nasib pendatang yang ada di Cambridge, Florida, New York (apatah lagi), Vancouver, California sehingga ke Montana. Melihat dan mengenai “Abdulla” pelajar dari Pakistan yang berada di perpustakaan (halaman 240):

reseki jatuh dari aksara

terbuka pada majalah

yang setiap hari bersusun.

pakistan disimpan

dalam harian peribadi,

kerana sekarang

dia abdulla yang

bertali leher dan bersarung tangan,

dan bersweter warna rusuh dan bangga.

            Mahupun membeli kebab si “Rafiqi Kebab” di  3rd Avenue, New York:

dia tidak gembira

di sudut jalan lain

walau lesennya membenarkannya

menjual falafel dan kebab

yang berbau sampai central station

anak dan isteri menangis dalam mimpinya

dan bom yang meletup

memecahkan hari dan minggunya

apakah dia akan kekal di sini

dalam konkrit kesepian

atau pun pulang ke longgokan bata

dan lubang bom –

apakah yang akan dipilihnya?

            Selain nasib pendatang, penyair juga menyentuh nasib rakyat Amerika sendiri. Ini termasuklah penindasan kapitalis yang mencekik seperti dalam puisi “Diapung Anggur” yang berkisah mengenai pengemis yang tinggal di jalanan (halaman 79):

di mass. ave.yang lebar kecamuk

dekat central square yang berjiran m.i.t

mereka menadah pagi

buat nafkah bir

atau anggur tengah hari,

rokok dan roti mungkin bonusnya.

Juga menerusi puisi berjudul “Mimpi Murah”(halaman 125):

kami tidak punya akaun bank

atau tanah bersungai

untuk dibentang ladang,

ragut kambing

dan juga rumah mudah

dipinggir kota.

            Di Amerika juga, penyair mencitrakan tokoh kecil di tempatnya. Puisi “Mrs Nick” berkisah tentang perjuangan seorang guru matematik yang bahagia meneruskan kerjayanya sebagai seorang guru.

dia membaca jiwa kecil

seperti membaca teorem,

ada aturan dan ada juga jentik perasaan

di bawah bumbung atau di celah rhodendoron

(halaman 194)

            Kembara pada akhirnya adalah pencarian diri sendiri ataupun memberi wajah baharu tentang sesuatu yang biasa dan ditinggalkan. Begitu juga puisi-puisi dalam kumpulan ini. Puisi pada halaman 104 berjudul “Berapa Jauhkah?” membawa kenangan bernostalgia di laman ingatan penyairnya:

“berapa jauhkah

ann arbor

     dari cambridge yang berpaut

  pada tebing hitam charles?

aku ingin kembali

ke kedai bukunya

dan tasik air batu

serta sungai bermusim gugur.

di sana aku pernah muda

dan belajar hidup

dari kerut dunia.”

            Juga perenungan mengenai diri dan pengalaman yang dilalui sejauh ini:

pulang ke malaysia aku lega sedikit

kerana sekurang-kurangnya nama salahku

tidak diulang petang dan pagi

aku dikenal seperti sebelum berangkat

(Ada Apa Pada Nama?, halaman 341-344)

            juga coretan peralihan usia:

pada usia tua
jawapan tidak lagi

berdiri tunggal dan tegak

soalan pun, walau betapa jelas

membaur samar samping

di tengah belantara kenyataan.

(Pada Usia Tua, halaman 340)

            Inilah pulau milik Sasterawan Negara Prof Emeritus Dr Muhammad Haji Salleh. Padat dengan lingkungan flora dan fauna kehidupan, disentuh ombak perasaan yang cukup rasa manis, masin, pahit dan tawar, sesekali bertukar musim semi, dingin dan bunga di peralihan usia. Segala-galanya saling lengkap-melengkapi di pulau puisinya. Kerana semua segalanya mungkin.

semuanya yang mungkin

sudah menjadi harus.

            apakah yang mungkin berlaku
            di jalan samping yang tak dilalui

ke mana akan aku dibawa

kalau aku tidak memilihnya?

kakiku tidak memijak sekarang.

dan kasih tak jadi

kerana malu atau lambat menyerbu?

dan siapakah orang ketiga

yang mencelah dan merubah?

ke manakah rumahku

dan siapakah isteri,

dan anak kami bagaimana?

Semuanya Yang Mungkin, halaman 143.

*Ulasan ini ditulis untuk menyertai Peraduan Ulas Buku ITBM di Blog/Facebook sempena Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur 2014.

Kekasih

Seperti hujan di musim kemarau

Aku

cuma mahu 

kau kembali

Cukup sudah.

Hani Salwah Yaakup

27 Februari 2014

*Foto dari sini

Mishima dan Filem Melayu

Hamzah Hussin pernah berkata (dlm Hamzah Hussin 2004: 41): Sebuah lakon layar berasaskan kepada novel Yukio Mishima (uwaa...suka suka suka!) telah ditulis untuk mengisi 'kekosongan' dan 'kekontangan' tema filem Malaysia sejak tahun 1963. Namun kerana lakon layar berkenaan tidak disesuaikan dengan adat resam tempatan, filem berkenaan itu tidak menjadi ke bentuk filem akhirnya.

Eh, buku yang mana tu ya? Mahu tahu juga. Tiba-tiba terbuai kembali plot dan kisah "After The Banquet". Saya suka wanita dalam kisah itu.

Sesal, Takdir dan Merantau

1.

Apa pandangan anda pada sesebuah perkara yang terjadi kepada diri anda? Tidak kisahlah sama ada perkara itu manis atau sebaliknya. Adakah anda pernah menyesali setiap perkara yang berlaku dalam hidup anda?

Ya pada saya menyesal itu perlu. Malah dituntut untuk sentiasa menimbang kelakukan baik dan buruk yang pernah kita buat sebagai pengajaran untuk diri sendiri dan tidak berbuat hal sama pada masa hadapan. Namun, selain menyesal dan menimbang hal berkenaan janganlah kita terlupa bahawa setiap yang terjadi pasti ada sebabnya yang mahu DIA katakan pada kita secara tanpa sedar dan tidak langsung.

Bukanlah saya berkata berbuat salah, tidak benar itu tidak mengapa. Oh tidak sama sekali. Tetapi, cuba kita renungkan setiap perkara yang terjadi ini pasti ada yang hendak DIA 'ucapkan' kepada kita.

2.

Banyak sekali perkara yang ketika saya lalui yang saya tempuh dengan rasa sedih, azab dan merasa sungguh tidak adil. Keputusan saya membungkus barangan dan pakaian ke Borneo suatu ketika dahulu adalah antara perkara yang benar menjerut leher. Namun, saya nekad juga. Mencuba sesuatu yang berbeza dan berlainan dalam hidup. Malah ketika berpergian jauh dari ibunda, ayahanda, keluarga serta teman-teman rapat memang menguji keteguhan hati dan perasaan.

Waktu itu sendiri selain membuat keputusan mencuba sesuatu baharu, saya dalam fasa "lari" sebentar untuk mencerahkan beberapa perkara dalam minda dan hati. 

Menambah cekal hati untuk terus bergerak meninggalkan rumah dan berhijrah adalah kata-kata daripada seorang tokoh Islam, Imam Shafei R.A. Syair itu berbunyi begini:

Dan tiadalah duduk setempat bagi orang cerdik dan beradab itu dianggap sebagai rehat # Tinggalkanlah tanah air dan mengembaralah,Berkelanalah, engkau akan dapat pengganti orang yang kamu tinggalkan # Berusahalah, kerana keindahan hidup itu ada pada berpenat-penatan.Aku melihat air yang tenang bertakung, mencemar kandungannya sendiri # Sekiranya ialah mengalir, ia akan baik, sekiranya ia tidak mengalir, tercemar.Singa sekiranya tidak keluar daripada kepompong dunianya, nescaya tidak akan dijinakkan # Anak panah, kalau tidak berpisah dengan busurnya, nescaya tidak akan mengena sasaran.Matahari sekiranya tidak bergerak daripada orbit selama-lamanya # nescaya akan bosanlah manusia, Arab dan ‘AjamEmas hitam (di dalam tanah lombong lagi) adalah sama seperti tanah biasa sekiranya tidak dikeluarkan # Dan kayu ‘aud (dibuat minyak wangi/gaharu-sic) sekiranya kekal di tanah, maka samalah seperti kayu biasa.Jika (kayu ‘aud) itu dikeluarkan, maka hebat dan tinggilah permintaannya # dan jika (emas tanah hitam) itu dikeluarkan, maka hebatlah ia seperti (menjadi) emas.

Kinabalu dari kamar kerja

3.

Dugaan dalam merantau itu biasa. Ya, jika tanya saya kini adakah keputusan saya itu saya sesali kini? Jujurnya tidak satu pun saya sesali. Yang baik dan buruk yang terjadi ketika merantau sebenarnya menjadikan siapa saya kini. Bila kenang semula, saya ketawa dan menginsafi diri.

Teman serumah

Pertama rupanya saya ditakdirkan sebagai 'orang tengah' membantu seorang teman serumah yang selalu keputusan sumber kewangan. Kebetulan dia bekerja sebagai pensyarah sambilan di sebuah IPTA di sana dan tidak setiap bulan menerima wang gajinya. Kami benar hidup susah senang bersama. Dia setiap pagi dan petang yang menghantar menjemput saya di kampus dan kadangkala dia tidak beritahu pun pada saya di kantungnya tiada sebarang wang untuk minyak keretanya. Ya Allah sedih sebenarnya saat itu melihat dia. Namun kecekalan dia selalu buat saya sendiri berfikir. Rupanya rezeki yang saya terima untuk dikongsi. Syukur saat sukar begini untuk saya menyesuaikan diri, dia selalu ada dan menemani. Sekadar berkongsi makanan yang saya masak di rumah, apalah yang besar pun saya buat untuk dia. Melihat orang makan, adalah sebuah kepuasan untuk saya yang tidak mampu digambarkan.

Sebuah kopitiam tempat kegemaran saya bersantai dan sarapan setiap pagi ahad di Gaya Street, KK

Kedua pula saya semakin menghargai kepelbagaian yang wujud di Malaysia. Terutama di Borneo. Berbilang kaum dan agama bukan halangan sebenarnya untuk bersahabat dan bergaul. Di Semananjung, hal ini barangkali hanya mampu diucap tanpa dipraktikkan sebenar-benarnya. Saat ini saya bertemu juga dengan teman yang telah saya kenali atas talian sejak tahun 2007 ketika saya bekerja di Putra FM. Waktu itu dia sedang mengandung anak sulung dan saat saya sampai di Borneo, anaknya sudah dua. Anak sulungnya sudah berumur 5 tahun. Malah, tanpa pernah bertemu wajah, dialah individu yang pertama bertemu saya, menumpangkan saya semalam di rumahnya dan menghantar saya ke rumah sewa setelah itu. Oh, mana boleh bertemu sahabat baik begini? Betul kata Imam Shafie, 'merantau akan menemukan ganti kepada sahabat dan keluarga'. Alhamdulilah. Terima kasih, Aniza dan Yusz.

Ketiga merantau telah mengajar saya untuk lebih menghargai. Jarak dan masa sebenarnya mengajar dan mendewasakan. Tentang duka, tentang rasa yang sebentar menghuni relung hati. Kadangkala tanpa sedar bila kembali ke tempat asal, semua tentang rasa yang kejap dan menyesakkan sebelum itu memberi kelainan yang berbeza.

4.
Barangkali begitulah manusia kan? Hanya mampu menghargai setelah menikmati sesuatu yang menjeruk hati dan perasaan. Bak, kata seorang sahabat "duka memang tidak pernah abadi tetapi manusia yang memilih untuk menjadi abdi terhadap duka".Oh betapa benar.

Percayalah setiap perkara yang terjadi, setiap pertemuan, setiap perkenalan, setiap sesuatunya ada sebab kenapa ditakdir Allah untuk kita. Barangkali bukan pada waktu berkenaan tetapi, setelah itu. DIA tahu apa yang baik dan buruknya buat kita. Kadangkala kita yang enggan untuk melihat dengan mata yang luas dan udara yang baharu kerana kita terlalu selesa untuk berada, berperasaan atau menghuni perkara yang pasti. Begitu juga saya. Semoga kita selalu dekat padaNYA dan meminta untuk selalu dalam rahmat dan rahimNYA. In sha Allah.

Gaya Street setiap ahad ada tamu

Juga bertemu teman-teman baharu saat dirantau. Yang banyak membantu, dan menghilami. Terima kasih.

Si Kecilku

Alhamdulilah sebesar-besarnya untuk DIA, pemilik segala-galanya. Ini percubaan pertama yang manis. Yang paling berharga adalah bisa duduk bersekali dan menang dengan mereka yang saya kagumi sejak kecil dan sejak mula aktif semula menulis kembali. Walaupun menerima sagu hati untuk Sayembara Penulisan ITBM-PENA-BH, saya sudah bersyukur amat sangat. Mahu tidak, daripada 317 buah manuskrip yang dihantar, manuskrip 'kecil' saya itu dapat 'menyelit' dalam 10 terbaik.

Terimalah sebuah sumbangan kecil saya untuk nuansa sastera tanah air, Kumpulan Puisi Tentang Pertanyaan. Boleh dibeli di laman sesawang ITBM ataupun langsung daripada saya.

Kulit "Tentang Pertanyaan"

Saya di acara penyampaian hadiah Sayembara Penulisan ITBM-PENA-BH di Sri Satria, Putrajaya

Salah sebuah puisi dalam "Tentang Pertanyaan"