Manusia, Lingkungan dan Perasaan: Pulau Kepunyaan Muhammad Haji Salleh

Tajuk: Jatuh Ke Pulau Menjadi Pulau (Jilid 1)

Penulis: Sasterawan Negara Prof Emeritus Dr Muhammad Haji Salleh

Penerbit: Institut Terjemahan dan Buku Malaysia (ITBM)

Tahun Penerbitan: 2014
ISBN: 978-967-430-397-6

Harga: Semenanjung Malaysia RM 150.00
            Sabah/Sarawak RM 165.00

Jumlah Halaman: 347
No Resit: ITBM02000176

“Granted, in daily speech, where we don't stop to consider every word, we all use phrases like "the ordinary world," "ordinary life," "the ordinary course of events" ... But in the language of poetry, where every word is weighed, nothing is usual or normal. Not a single stone and not a single cloud above it. Not a single day and not a single night after it. And above all, not a single existence, not anyone's existence in this world.

It looks like poets will always have their work cut out for them.”

Wislawa Szymbroska, syarahan bertajuk “The Poet and The World” sempena penganugerahan Hadiah Nobel Kesusasteraan 1996.

PUISI. Tidaklah semudah menyebutnya pada khalayak. Malah mencipta sesebuah kata dalam hanya sebaris ayat sahaja memerlukan ketajaman bukan hanya dari sudut bahasa yang baik tetapi mainan ‘rasa’ yang dimainkan puisi itu sendiri. Menulis puisi adalah seperti menulis hati. Menyirat segala kemarahan, ketidak pedulian, cinta, sayang dan penghargaan dalam bentuk paling padat tetapi cukup menyampaikan segala pesanan yang hendak diperkatakan kepada pembacanya. Oleh itu, puisi tidak sesekali mudah dituliskan dan dinikmat jika sekadar curahan hati sembarangan yang cuba dihidangkan penyairnya. Hilang segala kemanisan puisi dan namanya sendiri.

            Hal ini sekaligus menyetujui pandangan yang diutarakan penerima anugerah Nobel bagi kesusasteraan, Wislawa Szymborska. Bagi penyair, sesuatu yang barangkali dipandang biasa oleh mereka yang lain, bukanlah sesuatu yang biasa bagi penyair. Setiap perkara, peristiwa dan manusia yang melingkungi persekitarannya seringkali menjentik emosi dan rasa yang dimiliki seseorang penyair. Dalam kata lain, penyair mempunyai magis memberi ‘kehidupan’ pada hal-hal ini. Di tangan penyair, angin mampu berkata-kata, hujan tahu apa yang dikatakan sebagai rajukan dan dingin bukan hanya membeku tetapi memberi ketenangan. Penyair, selalu dan tidak akan pernah lepas dari tanggung jawabnya memeri, ‘menghidupkan’ lalu menelurkan bait-bait kata bernama puisi.

            Lalu untuk memperhaluskan rasa dan tajamnya penulisan, seseorang penyair dituntut untuk menjadi perenung dan sensitif pada setiap sesuatu yang berada di persekitarannya. Malah, hal berkenaan hendaklah selalu berdamping dengan penyair. Namun, bukanlah sesuatu yang menghairankan bila keghairahan dan imbangan sensitif mula diterjah muak serta bosan. Disaat ini, mengembara membawa sebuah nuansa lain kepada seseorang penyair dalam penulisannya. Menjadi penulis apa lagi seorang penyair, mengembara sudah menjadi kewajiban. Begitu juga apa yang dilakukan Sasterawan Negara, Prof Emeritus Dr Muhammad Haji Salleh dalam jilid pertama kumpulan sajak-sajak lengkapnya, Jatuh Ke Laut Menjadi Pulau.

            Kumpulan sajak-sajak lengkap yang di datangkan dalam tiga jilid ini merupakan buku yang diterbitkan oleh Institut Terjemahan dan Buku Malaysia (ITBM). Menerusinya sebenarnya pembaca dibawa untuk mengikut penyairnya mencari, menyelami dan merasai musim dingin, semi, kering dan indahnya Amerika Syarikat. Baik di siring tangga perpustakaan Universiti Cambridge, melihat koleksi manuskrip lama yang tersimpan baiknya dan perasaan seperti mendakapnya sendiri, bersahabat dengan imigran di tengah kesibukan New York, melihat budaya dan generasi pewarisnya di Hawaii, mengejar kenangan di Mass Avenue, menyuarakan kemarahan terhadap setiap tindakan kapitalis kepada masyarakat terpinggir dan yang terpenting adalah mencari diri di antaranya.

            Jilid pertama dimulakan dengan kumpulan puisi terbaharu (2013) iaitu Kuntum Biru Kembang Lestari yang terdiri daripada dua seksyen “berkata-katalah” dan “di pantai asal”. Kumpulan puisi ini terdiri daripada puisi-puisi pendek. Namun jangan kita hanya memandang kepada panjang-pendek puisi yang disampaikan. Penyair menerusi kata-kata ringkas dan padat ini membawa kita menyelami silang pangkah hidup dalam falsafahnya. Puisi “Tidak Mengapa” sebagai contoh begitu membujuk pembacanya untuk bangkit dari sebuah kekalahan dengan kata-kata paling melegakan, mendalam meskipun pendek:

pilihlah perlahan,

tidak mengapa.

bukan semua jaya

hadiah buat mereka

yang memburu.

yang duduk

memerhati laku

dan laluan

juga belajar,

kerana di luar

terkelip lorong setapak

ke hujung setapak

            Sementara puisi “Memikul Cerita” mengajak kita melihat lingkungan alam persekitaran kita sebagai tamsil ibarat yang mengajar dan memperindah pengalaman diri:

setiap jadian

memikul ceritanya

ke sini.

di alir suaranya

berkicak kisah.

burung berkicau

cerita diri,

unggas
menjeritkan riwayatnya.

biarlah mereka berhikayat

dan terus berwujud.

            Penyair gemar akan tema ini. Beberapa kali ia diulang terutama di bahagian “Andes Di Awan” menerusi puisi berjudul “Sebuah Wujud Dalam Lima Unsur” (halaman 171). Menerusi puisi ini, penyair merincikan peranan batu, air, api, bintang dan tanah . Ataupun melalui puisi “Batu Dingin” (halaman 334):

empat ketul batu

berdiri di tengah sejuk sungai,

dari pagi tebingnya

basah berteman hari.

setiap ketul berwatak diri

seginya melakar besar

tebalnya mengukur gempal

setiapnya menyapa jiran

            Kemudian, jilid ini diteruskan dengan kumpulan puisi yang diterbitkan pada tahun (2008), Setitik Darah Di Bilik Bundar. Kumpulan di dibahagikan kepada 18 bahagia. Nah disini, kembara pembaca akan bermula di Hawaii dengan melintas garis tarikh antarabangsa, bau nenas, melihat warisan kebudayaan masyarakat tempatan menari tongga mahupun duka seorang pelancong yang mencari negara baharu:

walau di depan waikiki

yang seharusnya

tak pandai membaca duka,

julie yamada juga manusia,

rapuh di depan riang pelancong

dan merasa dihempas pasifik

(Hawaii, Negara Baru; 47)

            Beranjak ke bahagian “di depan perpustakaan tua” membawa kita berenang dalam nostalgia yang sempat dicatatkan berkenaan kehidupan penyair yang merupakan sarjana, penggemar buku, pencari akar umbi sejarah, dunia akademik dan dingin Cambridge sebagai sesuatu yang membahagiakan. Mengenali seseorang biblioholik, menikmati secangkir minuman panas (biasanya kopi) sambil membaca merupakan salah satu kesenangan yang tidak dapat diperincikan. Penyair memimpin lengan kita berjalan ke “Di Kedai Kopi”:

ya, bahagia

tak sering berhenti

di mana dia meneguk kopi

bersama buku

dan setelah itu jalan beriringan ke perpustakaan melihat “Penjaga Buku” (halaman 57):

dia menjaga

supaya ilmu selalu tersedia

dan buku akan terbuka

bila keperluan meminta-minta

            Mengenali sosok seorang Marquez menerusi karyanya yang sinonim menggambarkan akan ‘bau’, penyair mengangkat hal yang sama lewat “Selama Tiga Tahun” dan nanti sekali lagi penyair menyentuh tentang ‘bau’ di bahagian ‘new york, new york, new york’ menerusi puisi berjudul “Mencari Bau Busuk New York” (halaman 280). Lalu tangan pembaca ditarik kembali untuk sama-sama teruja berdiri “Di Depan Perpustakaan Tua” (halaman 69) berkongsi kisah tentang dunia luar yang hingar-bingar dengan flora dan fauna tetapi, tidak mengetahui kehadirannya di hadapan perpustakaan.

            Bergerak melihat manusia di lingkungannya, penyair menyuara kekesalan, nasib, perenungan dan kemarahan mengenai nasib para imigran yang terpaksa datang ke Amerika untuk meneruskan langkah hidup. Meski seperti gambaran penyair tidak semuanya berjaya, mendapat hasil yang lumayan dan kerap kali menjadi mangsa ekonomi ataupun penjarah. Seperti dirinya yang juga seorang pendatang ke dunia serba moden yang laju, hal ini seperti sebati dan lancar mengalir ke gelas kata-katanya. Penyair seperti menulis sebuah memoir lara nasib kaum pendatang ini. Pembaca ditarik untuk membaca nasib pendatang yang ada di Cambridge, Florida, New York (apatah lagi), Vancouver, California sehingga ke Montana. Melihat dan mengenai “Abdulla” pelajar dari Pakistan yang berada di perpustakaan (halaman 240):

reseki jatuh dari aksara

terbuka pada majalah

yang setiap hari bersusun.

pakistan disimpan

dalam harian peribadi,

kerana sekarang

dia abdulla yang

bertali leher dan bersarung tangan,

dan bersweter warna rusuh dan bangga.

            Mahupun membeli kebab si “Rafiqi Kebab” di  3rd Avenue, New York:

dia tidak gembira

di sudut jalan lain

walau lesennya membenarkannya

menjual falafel dan kebab

yang berbau sampai central station

anak dan isteri menangis dalam mimpinya

dan bom yang meletup

memecahkan hari dan minggunya

apakah dia akan kekal di sini

dalam konkrit kesepian

atau pun pulang ke longgokan bata

dan lubang bom –

apakah yang akan dipilihnya?

            Selain nasib pendatang, penyair juga menyentuh nasib rakyat Amerika sendiri. Ini termasuklah penindasan kapitalis yang mencekik seperti dalam puisi “Diapung Anggur” yang berkisah mengenai pengemis yang tinggal di jalanan (halaman 79):

di mass. ave.yang lebar kecamuk

dekat central square yang berjiran m.i.t

mereka menadah pagi

buat nafkah bir

atau anggur tengah hari,

rokok dan roti mungkin bonusnya.

Juga menerusi puisi berjudul “Mimpi Murah”(halaman 125):

kami tidak punya akaun bank

atau tanah bersungai

untuk dibentang ladang,

ragut kambing

dan juga rumah mudah

dipinggir kota.

            Di Amerika juga, penyair mencitrakan tokoh kecil di tempatnya. Puisi “Mrs Nick” berkisah tentang perjuangan seorang guru matematik yang bahagia meneruskan kerjayanya sebagai seorang guru.

dia membaca jiwa kecil

seperti membaca teorem,

ada aturan dan ada juga jentik perasaan

di bawah bumbung atau di celah rhodendoron

(halaman 194)

            Kembara pada akhirnya adalah pencarian diri sendiri ataupun memberi wajah baharu tentang sesuatu yang biasa dan ditinggalkan. Begitu juga puisi-puisi dalam kumpulan ini. Puisi pada halaman 104 berjudul “Berapa Jauhkah?” membawa kenangan bernostalgia di laman ingatan penyairnya:

“berapa jauhkah

ann arbor

     dari cambridge yang berpaut

  pada tebing hitam charles?

aku ingin kembali

ke kedai bukunya

dan tasik air batu

serta sungai bermusim gugur.

di sana aku pernah muda

dan belajar hidup

dari kerut dunia.”

            Juga perenungan mengenai diri dan pengalaman yang dilalui sejauh ini:

pulang ke malaysia aku lega sedikit

kerana sekurang-kurangnya nama salahku

tidak diulang petang dan pagi

aku dikenal seperti sebelum berangkat

(Ada Apa Pada Nama?, halaman 341-344)

            juga coretan peralihan usia:

pada usia tua
jawapan tidak lagi

berdiri tunggal dan tegak

soalan pun, walau betapa jelas

membaur samar samping

di tengah belantara kenyataan.

(Pada Usia Tua, halaman 340)

            Inilah pulau milik Sasterawan Negara Prof Emeritus Dr Muhammad Haji Salleh. Padat dengan lingkungan flora dan fauna kehidupan, disentuh ombak perasaan yang cukup rasa manis, masin, pahit dan tawar, sesekali bertukar musim semi, dingin dan bunga di peralihan usia. Segala-galanya saling lengkap-melengkapi di pulau puisinya. Kerana semua segalanya mungkin.

semuanya yang mungkin

sudah menjadi harus.

            apakah yang mungkin berlaku
            di jalan samping yang tak dilalui

ke mana akan aku dibawa

kalau aku tidak memilihnya?

kakiku tidak memijak sekarang.

dan kasih tak jadi

kerana malu atau lambat menyerbu?

dan siapakah orang ketiga

yang mencelah dan merubah?

ke manakah rumahku

dan siapakah isteri,

dan anak kami bagaimana?

Semuanya Yang Mungkin, halaman 143.

*Ulasan ini ditulis untuk menyertai Peraduan Ulas Buku ITBM di Blog/Facebook sempena Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur 2014.