Sunday, October 10, 2010

Kuih Goyang Nenek (2)


Sambungan cerpen saya...


Kuih pertama, gigitan pertama. Rangup. Abang Lias mengunyahnya perlahan-lahan. Kemudian mengambil kuih kedua, ketiga dan seterusnya, seterusnya, seterusnya. Setelah itu, Abang Lias diberi gelar penikmat ‘kuih goyang Nenek nombor alif’ oleh semua ahli keluarga. Abang Lias kini sudah tidak malu lagi untuk mengangkat botol kaca nenek hatta sampai ke depan televisyen. Malah lebaran pada tahun-tahun setelah itu, Abang Liaslah yang akan menghubungi Nenek memesan supaya tidak lupa untuk membuat kuih goyang. Nenek hanya senyum dan senyum yang khas itulah selalu meruntuhkan ego sesiapa sahaja.

Tahun-tahun terakhir sebelum Nenek pergi, Nenek masih lagi menyediakan kuih raya untuk kami semua. Meski tiada lagi kuih bahulu gebu dan biskut roda dunia bersalut kelapanya, kuih goyang masih sahaja dibikin Nenek. Tetapi, kali ini kuih goyangnya tidak lagi sebanyak dahulu. Namun dua balang besar itu masih tetap ada. Kehilangan kuih muih buatan Nenek kini diganti dengan kuih muih yang dibeli anak menantu Nenek. Saya sering memuji-muji kuih yang dibeli. Sedap, cantik dan menarik. Waktu itu, saya masih belum belajar dan memahami apa yang disebut rasa dan perasaan yang sebenar. Malah masih dangkal akan erti memberi dan menerima. Anak dan menantu Nenek pula terasa bangga dengan puji-pujian saya.

Nenek seperti biasa tidak berkata apa-apa. Meskipun dia berterima kasih kepada anak menantunya, namun lewat binar mata tuanya saya tahu dia cukup terkilan. Terkilan tidak dapat menyediakan kuih muih seperti biasa untuk santapan ahli keluarga. Kudratnya tidak mampu bertahan lama untuk ini semua lagi. Dia pasrah dan menikmati sahaja lebaran dengan kepulangan anak menantunya yang disayangi. Namun saya mengerti, ada yang kehilangan dalam diri Nenek. Aduh, kenapa saya tidak cukup matang untuk memahaminya saat itu?

Tahun berikutnya Nenek sudah tidak berdaya langsung untuk bangkit daripada pembaringan. Ramadhan tahun berkenaan, doktor telah mengesahkan nenek menghidap kanser tulang belakang tahap empat. Nenek sudah tidak berdaya untuk bersuara. Tugas membuat kuih pula sudah pun diserahkan kepada pembantu rumah yang dibayar untuk menjaga nenek. Kuih muih kali ini sudah hilang langsung ‘rasa’. Nenek yang disuakan kuih berkenaan hanya berladung air mata. Selaku cucu yang paling hampir, saya faham bahasa Nenek. Bentuk kuih tidak mengikut aturan dan yang lebih penting, kuih itu tidak hadir dari hati yang penuh rasa kasih sayang. Kemek dan kelopaknya tidak terbentuk cantik. Namun yang lebih meretakkan hati nenek adalah, kuih berkenaan bukan hasil air tangan Nenek. Nenek kecewa.

Nenek kembali pada minggu kedua syawal saat matahari malu-malu berselindung dibawah lapis deru pagi. Setelah itu, tiada lagi kuih goyang buatan Nenek yang mewarnai syawal kami. Malah, kami pula seakan-akan ingin melupakan kuih goyang Nenek sepertimana kami sering menghalau rasa yang terdetik mengenai kerinduan terhadapnya yang membibit dalam naluri sendiri. Mungkin kesakitan kehilangan itu yang cuba kami tabirkan barangkali.

“Termenung ingatkan siapa tu Lia?”. Teguran Kak Ainul mengejutkan saya. Kembali memakai semula mahkota kejernihan fikiran.

“Terkenangkan arwah Nenek, Kak Ainul,” jawab saya pendek.

“Kak Ainul pun teringatkan arwah akhir-akhir ramadhan ni. Rindu,”.

Pengakuan ikhlas Kak Ainul benar-benar mengujakan saya. Jarang benar sejak akhir-akhir ini ahli keluarga saya mahu mengaku terkenangkan Nenek.

Jeda.

Masing-masing melayan lagu sayu yang dipetik gitar hati. Saya memerhati piring yang sebenar tadi terletak ‘karya’ Kak Ainul.

“Eh, mana ‘masterpiece’ Kak Ainul tadi,” tanya saya hairan.

Kak Ainul tertawa lucu.

“Haha. Keras-keras pun habis dimakan Abang Azri lepas pulang terawih tadi. Katanya sedap,”.

Ada senyum paling manis menghias ulas bibir Kak Ainul. Senyum kepuasan yang pernah saya lihat diwajah nenek suatu ketika dahulu. Memberi pada yang terkasih sebuah tanda hati yang tepu dengan rasa sayang.

“Kak Ainul, tahun ni kita buat kuih goyang nak?,”

“Nak!,” sambut Kak Ainul bersemangat.

Ada kangen yang menyalut kebahagiaan ini. Terselit pula senyum Nenek yang paling manis diantaranya. Syawal ini kuih goyang warisan Nenek bakal mengubati segala kenangan yang bertakhta di atma. Ada aura dan hati Nenek yang datang memberi rasa. Selamat pulang wahai kerinduan pada Nenek yang kami kasih. Meski pada sebuah ingatan dalam sekeping kuih goyang. Mata saya bertakung sendunya.


Gambar dari sini

Saturday, October 09, 2010

Kuih Goyang Nenek (1)


Akhirnya setelah hampir setahun tidak menerbitkan atau menghantar karya ke mana-mana penerbitan, cerpen saya yang bertajuk "Kuih Goyang Nenek" diterbitkan pada 26 September 2010 di Berita Minggu. Saya perturunkan bahagian pertama cerpen ini setelah ramai (ramai ke?) yang mahu membaca cerpen ini. Insyallah bahagian keduanya akan saya terbitkan nanti :)



Kuih Goyang Nenek

Oleh Hani Salwah Yaakup

http://haniesalwah.blogspot.com

“Meski kuih ini keras, ia diperbuat dengan rasa kasih sayang”

Begitulah kata-kata Abang Azri yang menyentuh hati saya. Meskipun sepetang itu saya dan Kak Ainul tertawa melihat hasil ‘karya’ Kak Ainul yang keras dan besar-besar. Tidak langsung mengikut spesifikasi pembuatan kuih yang sepatutnya. Hendak dikatakan seperti kuih telunjuk—gelar kepada kuih muih yang dibeli—memang jauh panggang daripada api malah Kak Ainul juga bukanlah gerau profesional. Tambah-tambah pula Kak Ainul memang jarang sekali mencipta ‘karya-karya’ berkaitan biskut, kek dan pastri. Bukan seperti Kak Masitah, yang memang jagoan dalam pembuatan kek dan pastri. Betapa penghargaan dan kata pujian yang ikhlas daripada Abang Azri mengujakan bukan sahaja Kak Ainul tetapi, saya sendiri.

Kuih yang dibuat Kak Ainul tidaklah seteruk mana. Sedap, manis tetapi cuma sedikit keras sahaja. Masih boleh dimakan dan diterima tekak. Benarlah kata seorang teman, kuih yang dibeli dikedai meski cantik, sedap dan sempurna tetapi, masih ada kekurangannya disana sini. Teman itu menambah, kuih hasil sendiri walaupun tidak cantik, dibakar tidak sekata, terhangus, bentuknya tidak sempurna tetapi, masih ada ‘rasa’ yang sering hilang dalam kuih muih yang dibeli. Rasa itu adalah kasih sayang yang dialirkan melalui air tangan si pembuatnya.

Pada mulanya saya hanya tersenyum dan sesekali mengejek teman berkenaan kerana saya menganggap ayat itu adalah sekadar ayat ‘pujuk diri’ kerana kuih muihnya tidaklah secantik mana. Ketika membuat kesimpulan yang sebegitu, umur masih lagi hijau dan tidak mengerti sebarang falsafah yang terselit disebaliknya. Pujian Abang Azri membuatkan saya benar-benar teruja dan berfikir. Oh, inilah dia resepi kebahagian dan rasa cinta yang tidak pernah putus dalam hati seseorang individu kepada individu yang lain.

Pujian Abang Azri juga mengingatkan saya pada arwah Nenek. Saat-saat lebaran kian mendekat, gumpalan-gumplan ingatan padanya terus sahaja mengapung dalam cepu minda. Malah rindu yang berbuku-buku di kalbu ini bukan hanya pada ramahnya senyum dan bahagia pelukan arwah. Lebih daripada itu saya rasa ‘kehilangan’. Kehilangan ‘rasa’ dalam sekeping kuih goyang mahakarya arwah Nenek. Inilah dia ingatan yang sukar untuk dilupakan oleh sukma jiwa. Mungkin anda akan mentertawakan saya. Tidak kalah juga yang bakal menyatakan saya terlalu emosional dengan rasa yang bukan-bukan. Anda belum tahu rahsia kuih goyang Nenek. Maka, inilah ceritera sebuah bahagia melalui sekeping kuih buatan ikhlas daripada hati.

Kuih goyang yang terdiri daripada adunan paling mudah ini bukanlah kuih mahal seperti yang dibeli dikedai, penuh dengan mentega dan marjerin, pewarna dan perhiasan tambahan. Warnanya hanya keperang-perangan dengan corak bunga mawar berkelopak dua belas. Tiada apa pun yang terlihat canggih dan cantik menerusi kuih buatan Nenek ini. Malah adunannya pun bukanlah renyah dan rumit. Tepung beras, telur, santan, gula dan esen vanilla. Tidak perlu bersesak-sesak ke pasar raya ataupun merasa radang dan kecewa andai bahan yang diperlukan dalam menyiapkan kuih tidak dijual atau sudah kehabisan stok. Namun, oleh kerana kebiasaan inilah justeru itulah dia luar biasanya kuih goyang buatan Nenek.

Dengan daya tuanya yang tidak seberapa, saya selalu kagum melihat Nenek mampu menyiapkan pelbagai aneka kuih untuk hidangan sempena lebaran. Daripada kuih bahulu yang tiada tolok banding kegebuannya, biskut roda dunia yang bersalut kelapa sehinggalah kuih goyang yang garing pasti akan tersedia disusun cantik dalam botol kaca bertutup merah muda di atas kabinet dapur rumah Nenek. Jumlah ini meski terlihat sikit bilangan jenisnya, namun sebotol kuih sahaja sama dengan saiz botol biskut kati yang dijual dikedai. Aduh, keampuhan tenaganya luar biasa. Hanya untuk menyediakan juadah buat kami leluhurnya ini.

Nenek kebiasaannya telah mula membuat kuih goyang sedikit demi sedikit daripada akhir minggu ketiga ramadhan. Jumlah kuih goyang yang banyak menyebabkan Nenek terpaksa membuatnya berdikit-dikit. Mana tidaknya, selain untuk dijadikan hidangan sempena 1 syawal, persediaan untuk membekalkan anak menantu Nenek perlu juga diambil kira. Nenek mahu anak menantu Nenek tidak perlu bersusah payah membeli kuih muih dan menyediakan hidangan lain untuk diberikan kepada tetamu mereka. Juga sebagai tanda kasih daripada seorang ibu yang senantiasa mengasihi keluarganya.

Bertahun-tahun menyediakan kuih ini telah menjadikan Nenek mahir dalam membentuk kelopak bunga yang cantik dan sempurna. Beberapa kali juga saya membantu Nenek untuk menghasilkan kuih goyang. Nenek hanya tertawa melihat kelopak bunga saya selalu sahaja tidak sekata besarnya ataupun terkemek ketika digoreng. Namun, Nenek tidak pula pernah memarahi saya atau melarang saya untuk membuat kuih berkenaan. Kata Nenek, tanpa kesalahan saya tidak akan pernah belajar. Kemudian nenek tersenyum. Walaupun Nenek tidak pernah berang, akhirnya saya yang mengalah kerana tidak mahu hasil ‘karya’ Nenek yang satu ini kelihatan tidak menarik dan aneh dihidang nanti. Lalu, saya ‘angkat kaki’ dan membantu Nenek dalam urusan-urusan lain. Seperti Kak Ainul, saya juga tidak begitu berbakat dalam menyediakan kuih-muih.

Kuih goyang nenek ini seringkali menjadi jalan tengah dalam menyatukan dua hati yang sering sahaja bertelagah, tidak dapat berunding ataupun payah untuk disatukan. Saya masih teringat pada kisah di suatu lebaran. Abang Azri dan Kak Ainul bertelagah gara-gara mahu semua ahli keluarga mendengar cadangan mereka untuk menu makan tengah hari. Abang Azri mahu memasak mee goreng sahaja kerana semua sudah lapar dan hidangan ini yang nampaknya paling mudah dan cepat dimasak dalam masa yang singkat. Manakala Kak Ainul pula berdegil supaya Abang Azri menunggu nasi briyani yang ada diatas dapur benar-benar masak. Kak Ainul degil. Abang Azri pun degil. Mereka tidak bertegur sapa dan memasak juga kedua-dua hidangan. Perkara ini berlanjut sampai ke petang. Tiada siapa yang berani meleraikan. Kekusutan itu boleh merebak parah jika ada yang pandai-pandai memberi usul.

Nenek perlahan-lahan mengembangkan teh dan menyorongkan secangkir kepada Kak Ainul dan secangkir lagi kepada Abang Azri bersama sepiring kuih goyang. Kedua-duanya yang pada permulaan enggan memandang satu sama lain, akhirnya mengangkat muka, tersengih dan mengakui kebodohan tindakan yang mereka ambil. Kakak dan abang ipar saya akhirnya kembali seperti biasa. Oh, itulah dia kerana kuih goyang, hati yang hampir retak dan ikatan perasaan yang sedikit tergelincir kembali semula ke landasan yang benar.

Saya juga teringat akan raya pertama Kak Masitah setelah berkahwin dengan Abang Lias. Abang Lias merupakan orang kota dan tidak pernah merasai kuih goyang. Malah Abang Lias enggan mencuba kenikmatan kuih goyang pada mulanya. Entah apa yang menakutkan Abang Lias, tidaklah saya ketahui. Mungkin kerana kuih goyang Nenek tidak kelihatan menarik dan trendy atau dirasakan kurang sedap. Nenek hanya tersenyum bila mendengar aduan Kak Masitah mengenai sikap suaminya. Melihatkan senyuman Nenek yang khas atau merasa takut menyinggung hati Nenek, Abang Lias akur mencuba kuih berkenaan.

(bersambung...)

Gambar dari sini